住宅設計

　　2011年，為了維護感染者的權益，李虎曾舉牌呼籲
　　法制晚報訊（文/記者 劉汨）李虎走了，在他的墓碑上將不會再出現這個使用多年的化名。
　　飽受病痛折磨近一年之後，8月6日，李虎在佑安醫院離世。此前一天，他剛剛度過了自己的40歲生日。
　　相比悼詞中所羅列出的，李虎對多項艾滋病感染者相關政策的推動，身邊人腦海中更清晰的是那個直率的東北漢子。而外界對他的觀感，則更多來自那次飽受爭議的“小峰事件”。
　　李虎感染艾滋病的9年時間里，也正經歷了中國感染者民間組織飛速發展的期間，他不自覺地融入了其中。李虎故去之後，爭議聲猶在，但這份損失也是無法改變的事實。
　　【逝者檔案】
　　姓名：李虎
　　終年：40歲，2014年8月6日在北京去世
　　過往：天津海河之星感染者支持組織主任、中國全球基金艾滋病項目國家協調機制感染者代表、中國艾滋病感染者聯盟(CAP+)顧問及華北區域網絡協調人。
　　2012年，艾滋病感染者小峰在治療肺癌期間遭到天津腫瘤醫院拒診，李虎助其通過更改病歷的方式在其他醫院成功手術。
　　此事引發了一場關於艾滋病感染者就醫權利的討論。
　　此後，李虎作為感染者代表，受到了李克強總理的接見。
　　【最後時光】
　　病床上的那個男人已經昏迷多日，一句“生日快樂”終究沒能說出口……
　　8月5日的深夜，孟林和李虎的家人圍站在病床前。零點剛過，有人輕念道：“虎子，12點了，你好好的啊。”
　　病床上的那個男人已經陷入昏迷多日，一句“生日快樂”終究沒能從孟林口中說出。眼前的男人和他初見時的模樣，大相徑庭。
　　2006年，主持著“中國艾滋病病毒攜帶者聯盟”工作的孟林，經人介紹認識了李虎。一個身高一米八的東北漢子出現在面前。此時，他剛被確診為感染艾滋病病毒不久。
　　“是個要強的人。”這是李虎留給孟林的第一印象。他能感覺到，男人並沒完全做好應對變故的準備，有些故作淡定。但末了，李虎只留下一句：“你就告訴我該怎麼辦就成了。”
　　當今年春節過後，住進佑安醫院，李虎的“要強”仍然在繼續。周身已經浮腫、脫皮，他對來訪者輕描淡寫“這是皮膚病在作祟”。親友和醫生則清楚，HIV病毒攜帶者的身份，加劇了治療的難度。兩項疾病間的治療，存在著矛盾之處。
　　極力維護著自己的面子，這與兼具著強烈的求生欲望並不矛盾。7月中旬，李虎在微博上，為如何掛到皮膚科的專家號發出了求助。
　　【參與公益】
　　賬本幾乎永遠是赤字。每當需要花銷時，除了微薄的外界援助，更多的是李虎自掏腰包
　　與此同時，孟林等人為李虎發起的捐款活動並不順利。初稿一發出，即引來質疑。只得字斟句酌，重新寫過。
　　這源自於李虎在感染者民間組織里的巨大影響力，“他病倒了，人們會覺得從事這份工作是沒有保證的，誰還敢再投入其中？”孟林說。
　　幾乎是在2006年確診感染後不久，李虎就開始投入到相關組織的創建當中。“天津海河之星”感染者支持組織的雛形，逐漸顯現。
　　“初衷就是給感染者們一個相互溝通、支持的地方。”李虎曾經如是說，初期病友們沒有固定活動地點，在公園、餐廳等地方見面，也是壓低聲音。
　　組織註冊人員達到了數百人，為了支撐房租等活動費用，李虎關停了自己的公司、將執照出租。“他啊，舍不下身邊那些人，太不懂得拒絕別人了。”孟林說。
　　孟林是李虎的前輩，他深知其中的糾結。每每遇到困難，李虎招呼也不打，就乘高鐵來京找孟林。兩人坐下吃飯，李虎總會不經意間將問題提出，孟林明白“就等著我主動張嘴幫忙呢。”
　　而在佑安醫院大夫張可眼裡，則看見了一個“江湖人”。他與李虎相識多年，關係已超越病患升格為朋友。需要他講座、安排病友時，李虎從沒有過太多客套，“東北人，單刀直入。”
　　郝洋曾在李虎領導下的“天津海河之星”感染者支持組織工作，負責財務的他，多少知道些活動經費的來源。
　　“那賬本幾乎永遠是赤字。”郝洋說，每當需要花銷時，除了微薄的外界援助，更多的是李虎自掏腰包交到他手中。
　　【透支情感】
　　每名感染者都背負著巨大的生活和心理壓力，當他們將這些傾訴於李虎時，誰又能成為他負擔的出口？
　　李虎又罵人了，7月底的時候，他再次與人在網絡上打起嘴仗，中間夾雜著粗口。病榻之上，李虎的手機始終保持充電狀態，方便他加入各種“論戰”和接聽感染者的求助電話。當有求助者未能領會他的意思，李虎又想發怒，但已沒了氣力提高聲調。孟林沖了過來，咆哮道：“人都住院了，別再打電話了。”這話他是喊給電話那頭的人，也是在喊給李虎。
　　關於李虎直接到甚至有些暴躁的脾氣，周圍人深有感觸。“他的確傷害到了一些他幫助過的人。”孟林直言。 一些感染者因為就診或維權的問題求助於他，李虎給出了一套解決方案，但對方最終沒能按照允諾的那樣執行，李虎的暴躁總會不期而至。
　　在“海河之星”有了固定的活動場所後，有些感染者因為害怕，特意選擇李虎不在的時候前來。“虎哥為這事挺難受的，後來他特意搬出去單住了。”郝洋說，暴怒之後的李虎像個孩子，總會悄悄問該怎麼控制自己的脾氣。
　　孟林堅持認為，自己並非在為李虎辯白。每名感染者都背負著巨大的生活和心理壓力，當他們將這些傾訴於李虎時，李虎的情感已經被透支了。“可他自己也是名感染者，誰又能成為他負擔的出口？”
　　最後的日子里，李虎後悔了。陪在身邊的郝洋回憶，這個男人開始念叨起每個和他接觸過的感染者，其中一些是在爭吵中不歡而散。
　　“虎哥想吃一個小男孩做的酸菜魚了。”郝洋說，兩人過往是以“絕交”收場。最終，他們還是將男孩找了來，為李虎又做了一次飯。
　　【小峰事件】
　　過往讓李虎承擔了太多“衝鋒陷陣”的任務，也使更多罵名加諸他的身上
　　今年4月，小峰最後一次與李虎通話。李虎說：“這樣還不如死了。”
　　時間倒回2012年底，因幫助無法手術的小峰更改病歷，並將此事公佈，李虎第一次走入了公眾的視野。
　　孟林回憶，那段日子像在進行一場戰役。參與其中的感染者民間組織分工明確，有人發起話題、有人接受論戰。而作為其中的主導者，李虎更是幾個晝夜沒有合眼。
　　關於那次事件的爭議，不只來自於外界。事先知情的郝洋就曾擔心，更改病歷的行為會招致非議。
　　“我就是在炒作。”接受採訪時，李虎沒有諱言，此舉就是為了引起公眾的關註。起初，他曾想隱去拒診醫院的名字。但孟林堅持要他公佈涉事各方的身份，如此才能起到實質的作用。
　　“有些對不起他。”孟林覺得，過往讓李虎承擔了太多“衝鋒陷陣”的任務，也使更多罵名加諸他的身上。
　　因為暴躁的脾氣，小峰也有些害怕和李虎接觸。在事態最緊張的那段日子里，他不知道因為自己哪點沒做到位，這個男人就會突然暴怒。一次小峰去法院交涉起訴的事宜，李虎覺得他沒能將一些問題講明白，語氣再次急躁了起來。最終，還是旁人從中勸和。但在李虎走後，小峰也不得不承認：“對於感染者來說，這是一個很大的損失。”
　　【面對死亡】
　　“該有所準備了”，聽到這句話的李虎很平靜，只道了聲：“明白”
　　6月底，孟林覺得時機到了，在病房裡，那句“該有所準備了”終究從他嘴裡說了出來。李虎很平靜，只道了聲：“明白。”
　　李虎不知道的是，那時醫生已與家人商量，將治療的側重傾向於皮膚，為了讓他有尊嚴地離開。
　　經歷了肺部、腦部感染，因免疫力的下降，李虎被各種併發症所折磨著。7月，已經無法行走的他，坐著輪椅最後見了一次張可，依舊是為了病友就診的事而來。
　　在此之後，李虎逐漸歸於沉默，從他口中再難聽到隻言片語。7月28日，他突然開口，叫來了孟林：“走了以後，別太麻煩大家。”
　　8月2日下午，姐姐從老家趕來了，李虎眼睛一亮。姐姐詢問是否還認得自己時，卻是搖頭，緊接著說：“逗你玩兒呢。”這是眾人印象里，李虎留下的最後話語。
　　8月6日，凌晨3點22分，李虎的心率突然快速升高，繼而歸零。
　　【寫在最後】
　　願天堂里沒有歧視與不公！這話說給所有還活著的人
　　幾天后的遺體告別儀式上，過百人參加，當中有感染者、民間組織成員和李虎的親朋。儀式上，李虎這個化名已作為曾用名出現。
　　8月10日，孟林驅車載著李虎的骨灰和他的老父母來到火車站，送了他最後一程。
　　在李虎走後，因為種種原因，天津河北區那套民居已不再是“海河之星”的固定活動地點。而小峰起訴拒診醫院一案則遲遲沒有開庭。
　　對於李虎的離去，聯合國艾滋病規劃署特意在官微撰文：“願天堂里沒有歧視與不公！”孟林覺得，這話更是說給所有還活著的人的。文/記者 劉汨
　　製圖/廖元　　（原標題：一個艾滋病感染者的最後時光 “小峰事件”代言人李虎走了 在他40歲生日次日 生前曾為平等的生存權奔走 願天堂再沒有歧視）